Gotico · Narrativa

🔖L’ALBERO DI GINEPRO di Barbara Comyns

SgranocchialibriLascia un commento

“L’albero di ginepro” prende spunto dall’omonima fiaba gotica dei fratelli Grimm, una storia crudele e spietata che narra di gelosia e vendetta.

L’autrice, però, non riscrive la fiaba, piuttosto la spoglia dei suoi elementi soprannaturali e la trasporta nella luce grigia e classista della Londra degli anni ’80.

La protagonista è Bella Winter, madre affettuosa di Marline, che lavora con passione in un negozio di antiquariato. Bella è una creatura fragile e vulnerabile che cerca di sopravvivere ai traumi del passato e a un matrimonio soffocato dal ricordo ossessivo e morboso di un’altra donna. 

L’elegante e stravagante casa georgiana con il lussureggiante giardino che la circonda e il negozietto di antiquariato “Mary Meadows Antiques” diventano la cornice suggestiva di una felicità fragile e uno spazio saturo di assenza e memoria in cui si dipanano le vite dei protagonisti.

L’oscurità, però, si insinua presto nei luoghi amati, strisciando nei presagi, nel non detto e nel viscerale bisogno di essere amati e riconosciuti, per poi esplodere in un finale disturbante che lascerà il lettore senza fiato.

Impossibile non percepire tra le pagine richiami letterari come la presenza evanescente di “Rebecca” della Du Maurier, il lato oscuro delle fiabe classiche e la sottile e strisciante inquietudine dei romanzi della Jackson.

🔥La penna della Comyns sorprende ancora una volta per come mette in campo una voce narrante candida e dimessa per raccontare eventi tragici e dolorosi, avvolgendo il lettore in un’atmosfera sospesa dove si “sente” ciò che accade più di quanto si possa analizzarlo “freddamente”.

Una delle immagini più intense? Quella della mente paragonata a un elastico che si rompe all’improvviso, portando a conseguenze fatali.

L’albero di ginepro diventa così un simbolo potente: non più solo di m0rte e vendetta, come nei Grimm, ma di fragilità umana e crescita attraverso il dolore.

Perché, a volte, soltanto la libertà e il vero amore hanno il potere di guarire un cuore ferito.

❓️Vi incuriosisce questo romanzo? E l’autrice? Nella vita vedete tutto bianco o nero, o amate cogliere le sfumature? 

Narrativa · Temi sociali

🔖OGNI ALTRO TEMPO È PACE di Vittorio Giacopini

SgranocchialibriLascia un commento

Due uomini, distanti nei secoli, vivono entrambi in tempo di guerra.

Un soldato di ventura combatte e assiste agli orrori della Guerra dei Trent’anni.
Un ex mercante d’arte sopravvive in una Roma rasa al suolo da un ordigno nucleare nel 2032, all’interno di un immenso palazzo falansterio di otto chilometri, fatto di vetro e cemento e progettato da un geniale (si fa per dire) architetto.

Sono secoli di corsi e ricorsi storici in cui l’uomo non riesce a imparare dai propri errori. Secoli in cui la Pace resta una chimera e la Guerra un Leviatano insaziabile, che avanza inesorabile inghiottendo tutto e tutti.

Eppure nessuno fa nulla: il mondo sprofonda nelle tenebre, allora come adesso.

Nel romanzo di Giacopini la vita diventa una pedina nelle mani della politica e del potere: un “cosmo a blocchi” in cui apocalittiche visioni, incisioni artistiche, filosofia, sovrani, religione e stregoneria collegano passato e futuro. E in guerra, la danza della morte non guarda in faccia nessuno.

Ci si nasconde dietro la parola Patria mentre il mondo implode. Si annienta fisicamente e psicologicamente chi è “diverso”. Ma poi, volendolo dire, chi decide chi o cosa è “normale”?

Cambiano gli schieramenti, le alleanze, i nemici. Cambia il clima, il pianeta brucia e viene raso al suolo.
E noi? Che posto occupiamo? Quali e quante responsabilità abbiamo? Guardiamo o agiamo?

Questo romanzo profetico, cupo e a tratti dissacrante, dalla scrittura densa e tortuosa, ci prende per mano e ci conduce nell’Abisso che ci stiamo scavando da soli. Riusciremo, prima o poi, a vedere quanto è profondo?

E la speranza?
Ha gli occhi di un cane randagio, l’unico capace di riconoscere il vero amore, e l’immagine di una pergola sul fiume: ultimo baluardo, ultimo rifugio dell’anima.

Leggetelo. Punto.

❓️A sentimento, tu cosa ne pensi? Ti incuriosisce questo romanzo?

Grazie Nutrimenti per la copia e la fiducia

Albi illustrati · Fiabe · Letteratura per ragazzi · Narrativa

🔖MADRINA MORTE di Sally Nicholls

SgranocchialibriLascia un commento

✒️ Io porto la morte. Non puoi contrattare con me, non puoi corrompermi. Non puoi rubare quel che mi appartiene. Nessuno riesce a sfuggirmi.

☠️ E aggiungerei: nessuno può ingannare la morte. Mai.

In questa crepuscolare riscrittura della fiaba “Der Gevatter Tod” dei fratelli Grimm, il protagonista è un povero pescatore che sceglie la Morte come madrina del figlio, perché è l’unica davvero giusta, incorruttibile e imparziale.
In cambio, la Morte gli concede il potere di guarire i malati, trasformandolo nel medico più famoso del regno.
Ma questo dono magico ha un prezzo e l’uomo dovrà rispettare regole precise.
Quando lo sventurato deciderà di infrangere il patto, le conseguenze saranno terribili e del tutto inaspettate…

💔 “Madrina Morte” è un albo che resta.

Lo fa grazie a un finale intenso, capace di rimanere addosso anche dopo l’ultima pagina.

Le illustrazioni suggestive, dai colori vivi e cupi, si intrecciano magistralmente alle parole e narrano di destino e scelte con una forza sorprendente.

L’immagine che mi è rimasta più impressa?  Quella del regno della Morte, rappresentato come un’enorme caverna buia, illuminata da candele di altezze diverse, ognuna proporzionata al tempo che ci resta da vivere.

Perché leggerlo? Perché è un albo coraggioso, che restituisce alla fiaba la sua verità più antica, con onestà e senza fare sconti.

❓️Vi incuriosisce questo albo? E ora una domanda molto difficile: vorreste sapere quanto vi resta da vivere?

🥹 Io all’inizio mi sentirei combattuta, ma alla fine sceglierei di non sapere nulla. Che il tempo a disposizione sia un solo giorno, un anno o un secolo, la vita va vissuta per ciò che è: la più meravigliosa, preziosa, inaspettata, dolorosa e sorprendente avventura.

Vi aspetto nei commenti, se vi va di chiacchierare insieme.😊⬇️⬇️⬇️

Fiction storica · Narrativa · Temi sociali

🔖LE DONNE DI PIAZZA DEL FICO di Margherita Pelaja

SgranocchialibriLascia un commento

Si può ancora parlare di bene e male quando ogni scelta è dettata dalla sopravvivenza?

📖 Nella Roma del 1864, Angela Carbone, per sottrarsi alla povertà e a una famiglia violenta, ordisce un inganno ai danni di un ricco cavaliere, fingendo una gravidanza con l’aiuto dell’infida sorella Gertrude e di Luisa Stecca, punto di riferimento per le donne coinvolte in gravidanze spesso clandestine. Quando nasce il figlio di Amalia, una giovane sfortunata, sedotta e abbandonata, lo fa passare come suo.

Ma la verità, si sa, non può restare nascosta a lungo…

Basato su documenti degli archivi ecclesiastici, il romanzo restituisce il ritratto di una società dura e per nulla compassionevole, in cui le donne sono costrette a lottare per la sopravvivenza, difendendosi da uomini bugiardi e violenti, ricatti e dal rischio costante di perdere lavoro e onore.

Nella continua lotta tra moralismo e peccato, i drammi e gli infanticidi si intrecciano a destini di donne ferite e ostinate, disposte a tutto pur di non soccombere.

Tra vicoli polverosi, botteghe e pettegolezzi, la pulsante piazza del Fico, che dà il titolo al romanzo, diventa il simbolo di una comunità viva e contraddittoria, succube di  una Chiesa prossima alla caduta del potere temporale che appare ipocrita, claustrofobica e incapace di offrire riparo o giustizia.

Ciò che ho apprezzato di più è il ritratto vivido di una società sospesa tra colpa e innocenza, che invita a riflettere sul senso della maternità e dei legami di sangue, ieri come oggi.

Ma se dal punto di vista storico il romanzo risulta solido e affascinante, sul piano narrativo mi ha lasciato un senso di distanza emotiva: l’impianto documentariale finisce per prevalere, soffocando quel pathos “emozionale” che avrebbe reso la vicenda ancora più  coinvolgente.

Vi incuriosisce questo romanzo storico? Tra le righe si nasconde una domanda potentissima: “madre” è solo chi porta un figlio in grembo, o chi, con cuore e coraggio, sceglie di crescerlo e amarlo ogni giorno?

Ditemi la vostra…❤️⬇️⬇️⬇️

Grazie Piemme per la copia e la fiducia.

Narrativa · Temi sociali

🔖MINOTAURO di F. Dürrenmatt

SgranocchialibriLascia un commento

Leggere “Minotauro” di Dürrenmatt significa scendere lentamente in uno spazio claustrofobico, soffocante, frammentato. Un labirinto che è prigione e specchio, attraversato da lame di luce e riflessi ingannevoli, in cui vive una creatura mostruosa e insieme vulnerabile: figlia di un amore proibito e contro natura, il Minotauro è condannato a un’esistenza senza radici, senza comprensione di sé o del mondo.

La creatura è sola, intrappolata in un gioco di specchi che moltiplica le immagini ma nega ogni identità, ogni possibilità di riconoscimento.

Quando finalmente una giovane donna entra nel labirinto, il mostro precipita in un bisogno primordiale e disperato: essere visto, essere amato. Danza per lei, perché la danza è l’unico linguaggio che conosce, l’unica forma di comunicazione possibile. Ma l’istinto animale prende il sopravvento. Privo di strumenti per comprendere l’altro, il Minotauro distrugge ciò che desidera. La danza di gioia si trasforma in morte, e alla speranza subentra un vuoto ancora più profondo, definitivo.

Esiste davvero libertà quando il destino sembra già scritto?

Fin dalle prime pagine, Dürrenmatt ci mostra la mostruosità come condizione dell’uomo moderno. Come il Minotauro, non siamo forse anche noi prigionieri del nostro corpo, dei nostri labirinti mentali, ostaggi di circostanze che non sappiamo controllare?

Attraverso questa ballata tragica e crudele, l’autore ci costringe a guardare oltre l’apparenza, a riconoscere nel mostro una parte fragile, rimossa e dimenticata dell’essere umano. In una tragedia annunciata, dove gli “eroi” del mito classico perdono ogni aura salvifica, dopo aver letto il finale ci si sente svuotati, spezzati, inquieti e colpevoli.

Quante volte, come il Minotauro, distruggiamo ciò che desideriamo solo perché non sappiamo amarci davvero?

✒️”Non sapeva che cosa è vita e cosa è morte.”

❓️Vi incuriosisce questa ballata? Avete letto qualcosa di Dürrenmatt? Mostri si nasce o si diventa?

Mistero · Narrativa · Racconti

🔖PLANCHETTE di Jack London

SgranocchialibriLascia un commento

La ragione può davvero spiegare tutto?

In questo racconto di Jack London, ambientato in una California rurale, selvaggia e suggestiva, una storia d’amore ostacolata dal mistero si intreccia al magnetismo oscuro della planchette, lo strumento usato per comunicare con l’aldilà attraverso la scrittura automatica. Lute e Chris vorrebbero sposarsi, ma un’ombra inquietante si frappone tra loro, rendendo ogni certezza fragile.

Il tema dell’occulto si innesta così nel contrasto tra razionalità e superstizione, nella dicotomia eterna tra capire e credere. Incidenti inspiegabili a cavallo, mani invisibili che attentano alla vita, messaggi oscuri provenienti dall’oltretomba: pagina dopo pagina si respira il peso ineluttabile di una maledizione che sembra impossibile da spezzare.

La scrittura di Jack London dà forma a una paura senza nome, sottile e persistente, che si amplifica grazie alla forza immaginifica della natura. Tra mulattiere, sentieri nel bosco, mulini in rovina e cupe navate di sequoie, l’autore dimostra ancora una volta la potenza della sua penna vividissima. Una vicenda apparentemente quotidiana si carica così di un’intensità immaginaria capace di tenere il lettore in costante tensione.

❓️ Voi vi fidate più dell’istinto o esigete prove?
Amate le storie che sfiorano il soprannaturale?

Vi aspetto curiosissima nei commenti!

⬇️⬇️⬇️

Fantasy · Letteratura per ragazzi · Storie di amicizia

🔖L’ORDINE DEI SENZASONNO. IL RISVEGLIO DI VICTORIA IGNIS di Isaak Friedl

SgranocchialibriLascia un commento

E se il dolore potesse trasformarsi in forza?

Victoria Ignis ha quattordici anni e un vuoto che non la lascia mai. La madre non c’è più, e la paura di perdere anche il padre la divora dall’interno.

I continui viaggi di lui, le scuole sempre nuove, l’impossibilità di legarsi a qualcuno sembrano l’unico modo per sfuggire a ciò che fa più male. Ma il dolore, si sa, trova sempre il modo di seguirci.

Quando una febbre misteriosa la costringe a restare a casa sotto lo sguardo severo di zia Elga, donna dal cuore di pietra, Victoria crede che tutto stia per spezzarsi definitivamente. E invece… qualcosa dentro di lei si risveglia.

Nel cuore della Terra, in un mondo oscuro e misterioso, la Febbre Arcana le offre una scelta: combattere. Tra creature terribili che prosciugano corpi e anime, amici e nemici imprevedibili, pozioni, Fiamme Cosmiche e Regni selvaggi e ostili, Victoria scoprirà che non tutti i viaggi servono a fuggire.

Alcuni servono a dare un nome all’ansia, trasformare la perdita in un fuoco che brucia dentro e trovare il coraggio di attraversare il dolore.

“L’Ordine dei Senzasonno” è un fantasy illustrato (primo volume autoconclusivo di una saga) che parla di coraggio, resilienza e risveglio interiore, accendendo una luce piena di speranza in un mondo altrimenti freddo e ostile.

Le illustrazioni, forti e delicate allo stesso tempo, hanno il potere di rendere visibile ogni frammento nascosto dell’anima di Victoria.

👉 Se ami i mondi magici, le eroine coraggiose e le storie che nascono dal dolore, questo libro ti porterà in un viaggio che non dimenticherai facilmente.

❓️ E tu… saresti pronto a entrare nel cuore della Terra e affrontare la tua febbre arcana? Cosa ti spaventa di più in questo momento?

Ringrazio infinitamente l’autore e il suo staff per la copia e la fiducia.

Narrativa · Natale

🔖LE DISAVVENTURE DI JOHN NICHOLSON di R.L. Stevenson

SgranocchialibriLascia un commento

Cos’è per voi il Natale?

Per me è quella magia sottile che illumina strade, vite e cuori.
È quella malinconia che arriva all’improvviso, quando un ricordo mi riporta a chi non c’è più o a chi sono stata.
È la sensazione di crescere, cambiare, e lasciare pezzi di me bambina lungo il cammino.  
È guardare un posto vuoto a tavola e sentire che chi abbiamo perso continua a esistere nelle piccole tradizioni che sopravvivono al tempo e al dolore.

Ma il Natale è anche la promessa che qualcosa di bello possa ancora accadere, e che il cuore trovi la sua strada anche dopo gli errori, le cadute e i momenti di smarrimento. 

Ed è questo che capita a John Nicholson, il nostro goffo, incauto e impulsivo protagonista, che sembra attirare guai come una calamita.

John entra nell’età adulta a forza di scossoni, inciampando in scelte avventate, fughe, furti e disavventure a profusione. Nonostante il suo buon cuore, la sfortuna gli rema sempre contro. E come se non bastasse, il difficile rapporto con il padre e i fratelli aggiunge peso a ogni passo falso. Dopo dieci anni di lontananza, il ritorno a casa diventa per lui un momento carico di tensione e attese. La tristezza di aver deluso gli altri e sé stesso, e la sensazione di non essere mai all’altezza, creano in lui una frattura affettiva profonda.
Eppure, proprio nel cuore delle difficoltà, c’è uno spiraglio di luce.

 Il Natale diventa simbolo di redenzione, di famiglia e di seconde possibilità. Di quella fragile ma reale speranza che permette di ricominciare e di perdonarsi. 

In questa cornice inglese innevata si apre una soglia narrativa in cui ogni errore, caduta e inciampo diventeranno un confine tra ciò che John (tanto imperfetto quanto umano) era e ciò che potrà diventare.

Che dire? Ancora una volta la scrittura di Stevenson mi ha conquistata: è incredibile come la sua penna riesca a mescolare abilmente umorismo, avventura e malinconia.

Se volete riscoprire un classico natalizio dimenticato e amate le storie di formazione ironiche e profonde, questo libricino fa proprio per voi!

❓️E ora ditemi? Vi incuriosisce questo racconto?  Cos’è per voi il Natale?
Vi aspetto nei commenti ⬇️⬇️⬇️

Fantasy · Letteratura per ragazzi · Narrativa · Storie di amicizia

🔖LE VITE DI IERI di Marta Mulè e Francesco Salvatore

SgranocchialibriLascia un commento

💫E se un giorno scoprissi che la tua anima ricorda tutto… anche le vite che hai già  vissuto?

Da questa domanda prende vita la storia di Alessandro, Margherita e Lorenzo, tre diciannovenni travolti da una straordinaria rivelazione capace di ribaltare tutto ciò che credevano di sapere su loro stessi.

Ma i nostri protagonisti non sono gli unici  a possedere questo dono: una misteriosa Fondazione nel cuore di Roma li guiderà, insieme ad altri Viaggiatori, attraverso le loro esistenze passate, aiutandoli a fronteggiare i temibili Figli del Caos, pronti a distruggere il loro potere.

Sarò sincera, all’inizio ho faticato a entrare nel ritmo della narrazione, un po’ lento ed esplicativo, ma pagina dopo pagina mi sono affezionata ai protagonisti, che con le loro paure, dubbi e fragilità si sono rivelati sorprendentemente autentici.

Il legame indissolubile e quasi viscerale  tra Anime affini e Anime Gemelle mi ha davvero affascinata, ma ciò che più mi ha colpita, al di là della trama avvincente, è la delicatezza con cui vengono raccontate la vulnerabilità dell’anima e il potere della memoria. Quelle radici invisibili che legano passato e presente danno peso alle scelte, alle emozioni e alla rinascita interiore dei protagonisti.

E poi c’è l’epilogo: dolcemente poetico e capace di arrivare dritto al cuore.

Sono tante le domande che mi hanno accompagnata durante la lettura… Conoscere il passato è davvero un dono o può trasformarsi in una condanna? E se tutto è già scritto, che valore ha il libero arbitrio? Quanto di noi è davvero nostro e quanto ci portiamo dal passato?

Insomma, questo intrigante fantasy scritto da Marta Mulè e Francesco Salvatore apre la porta a mille riflessioni ed è un invito a guardarci dentro e ad ascoltare ciò che la nostra anima custodisce gelosamente.

Leggetelo se amate i fantasy riflessivi, la magia e se, almeno una volta, avete desiderato tornare in una vostra vita precedente.

? Vi incuriosisce questo urban fantasy italiano? Se poteste viaggiare nel passato cambiereste qualcosa della vostra vita? In quale periodo storico vi tuffereste?

Ringrazio Gallucci editore per la copia e la fiducia.

Gotico · Inquietante · Narrativa · Temi sociali

🔖SONO IL RE DEL CASTELLO di Susan Hill

SgranocchialibriLascia un commento

Può l’infanzia diventare un luogo di oppressione, paura e isolamento?

📖 Charles Kingshaw, un ragazzo timido e fragile, si trasferisce con la madre nella grande casa di Warings, nella campagna inglese del dopoguerra. Qui incontra Edmund Hooper, figlio del padrone di casa, un coetaneo crudele e manipolatore, che esercita su di lui un controllo psicologico totale.

Così, la magione di mattoni rossi che, seppur sgraziata e sbilenca, doveva essere un’occasione di rinascita, diventa l’ennesima tetra prigione.

Tra quelle mura tutto profuma di morte: gli animali impagliati della Stanza Rossa, le falene rinchiuse nelle teche, l’odore stantio della polvere, e quel buio intriso di odio che spegne ogni possibile luce d’innocenza.

Mentre Charles lotta con tutte le sue forze per possedere un’esistenza in cui potersi sentire finalmente accettato e al sicuro, Edmund prova verso quell'”intruso” una sete intensa di dominio e una crudeltà sconcertante.

Ma quanto può essere spietata la mente di un bambino? Fin dove si può spingere?

Susan Hill costruisce con maestria un’atmosfera claustrofobica, marcescente e intensa in cui il perturbante nasce dalla mente dei bambini e dalla dinamica di potere cacciatore/preda. La loro innocenza è fragile, e le paure e le fragilità che scaturiscono da questa condizione ambivalente sono il frutto di un isolamento malato che non trova catarsi.

E la famiglia? Nel mondo di Charles ed Edmund non c’è spazio per gli adulti, egoisti, ciechi e impotenti.
Più che un rifugio sicuro, la genitorialità diventa uno spettro morale che nulla può contro la crudeltà infantile.
E questo, forse, mi ha turbata più di ogni altro elemento presente nel libro.

🖤A mani basse, questo romanzo entra nella mia personale “Top 10” dei libri migliori letti quest’anno!

👉 Leggetelo se amate le storie psicologicamente intense, la tensione narrativa e gli elementi perturbanti.

❓️Vi ho incuriosito? Cosa vi inquieta di più: la mente o le azioni dei protagonisti?

Vi aspetto nei commenti ⬇️⬇️⬇️